الجمجمة — معنى الرمز والوشم

الجمجمة في الوشم المعاصر أقرب إلى جملة جاهزة منها إلى رمز: يقرؤها الناظر فوراً «الموت» ثم يتوقف. وهذه السرعة تحجب السؤال الأدقّ — لماذا تولّت هذه العظمة تحديداً تمثيل الفناء، ولماذا لم تتولَّ ذلك هنا؟

المدخل الصحيح ملاحظة صغيرة: الجمجمة ليست الموت، بل ما يبقى بعده. هي آخر ما يقاوم في الجسد، والشكل الوحيد الذي يظلّ معرَّفاً بأنه إنسان بعد أن يزول كل ما يعرّف الإنسان — الوجه، اللون، الصوت، الاسم. فرسمها ليس تصويراً للحظة الموت، بل تصويرٌ للمدّة التي تليه. ولهذا لا تُخيف الجمجمة الناظر لأنها ميّتة، بل لأنها باقية.

وفي الاستعمال المعاصر تنشقّ دلالتها إلى فرعين متباعدين لا يجمعهما إلا الشكل:

• إقرار: أنا أعرف أنني مؤقّت. هذا هو المعنى القديم، معنى الفسيفساء واللوحة والمرآة.
• تحذير: الراية القرصانية، شارات الوحدات العسكرية، ملصق السمّ على القارورة. وهذا معنى حديث بالكامل، وُلد حين صارت الجمجمة علامة إشارية لا موضوع تأمّل.

والفرق بين الفرعين ليس في الرسم بل في اتجاه الخطاب: الجمجمة على المرآة تخاطب صاحبها، والجمجمة على الراية تخاطب سواه. ومن يضعها على جلده يقف بين الاثنين — يحمل تذكرةً شخصية على مساحة يراها الآخرون.

ويبقى أن هذا الرمز، خلافاً لأكثر ما في هذه الموسوعة، لم يُولد في هذه اللغة. وهذا وحده يستحق أن يُقال بصراحة بدل أن يُلبَس نسباً محلياً مصنوعاً.

لتتبّع الصورة يلزم أولاً تسجيل غيابها.

الثقافة العربية الكلاسيكية لم تُقصّر في الموت قولاً: هناك أدب المقابر والاعتبار بالديار الخالية، والوقوف على الأطلال بوصفه مطلعاً ثابتاً للقصيدة، ومراثي الخنساء التي جعلت الفقد فنّاً قائم الذات. لكن هذا كله لسانيّ: الموت يُقال، ويُنشد، ويُبكى — ولا يُرسم. لم ينشأ في المخطوط العربي ولا في الجدار تقليدٌ تصويري للعظمة العارية، لأن الفنون البصرية سارت في اتجاه آخر تماماً: التوريق والهندسة والحرف.

والمفارقة الأكبر في مصر الفرعونية، وهي الحضارة الأشدّ انشغالاً بالموت في التاريخ المعروف: أنفقت قروناً على التحنيط والأثاث الجنائزي وكتب ما بعد الموت — ومع ذلك لا تكاد تجد فيها جمجمةً مرسومة. لأن مشروعها كان نقيض الجمجمة: أن يبقى الجسد كاملاً معرَّفاً بملامحه. الجمجمة اعترافٌ بالتحلّل، ومصر كانت تحاربه.

فمن أين جاءت الصورة إذاً؟ من الشمال والغرب، عبر المتوسط:

• روما: فسيفساء «تذكّر الموت» من بومبي (المتحف الأثري الوطني بنابولي) — جمجمة تحتها عجلة وفراشة، وفوقها ميزان تسوية معلّق يتدلّى من كفّتيه رمزا الغنى والفقر متعادلين. الرسالة صريحة: الموت يسوّي، لا أكثر.
• هولندا القرن السابع عشر: نوعٌ تصويري كامل اسمه vanitas — جمجمة إلى جانب ساعة ونقود وزهرة ذابلة وشمعة منطفئة. لوحة تُشترى لتُعلَّق في بيت غنيّ وتذكّر صاحبها بأن ما اشتراه زائل. صناعة فنية قائمة على تذكير الزبون بفنائه.
• البحر: من الجدار انتقلت إلى جلد البحارة في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر — مهنة يُحصى فيها الغرقى، فصار الرمز مهنياً لا فلسفياً.
• هونولولو: قنّنها نورمان كولينز، المعروف بـ«سيلر جيري»، في النصف الأول من القرن العشرين ضمن مفردات الوشم الأمريكي التقليدي: خطّ أسود ثخين وظلّ بسيط وقراءة من مسافة.

ومن هذا الطريق البحري بالذات — لا من الصحراء ولا من المخطوط — دخلت الجمجمة إلى موانئ بيروت والإسكندرية وتونس، وإلى صالات الوشم فيها.

الجمجمة من أوضح الأمثلة على أن الشيء واحد والاستعمال يصنعه المكان:

والقراءة تكون في عمود واحد: انظر إلى المكسيك مقابل هولندا. الشكل نفسه، والزمن متقارب نسبياً، والمعنى معكوس — الفانيتاس تهدّد المشاهد، والكالافيرا تسخر منه وترتدي قبّعةً بريش. بوسادا رسم الكاترينا أصلاً سخريةً من المكسيكيين الذين تظاهروا بأصل أوروبي: تحت الرداء الأنيق عظمٌ كعظم الجميع.

وهذا هو الدرس العملي لمن يفكّر في الوشم: الجمجمة لا تحمل معنى بذاتها. تحمله من طريقة الرسم ومن جوارها — جمجمة مع زهرة ليست جمجمة مع خنجر، وجمجمة مبتسمة ليست جمجمة صامتة. لا يوجد «معنى وشم الجمجمة» واحد لأن الرمز لم يُنتِجه مجتمع واحد.

لماذا يضع إنسان صحيح البدن صورة عظمه على ذراعه؟ لعلم النفس المعاصر جواب مبنيّ على تجارب، لا على تأمّل.

نقطة الانطلاق كتاب إرنست بيكر إنكار الموت، الذي جادل بأن معرفة الإنسان بفنائه معرفةٌ لا تُحتمَل نفسياً، وأن جزءاً كبيراً من ثقافته إنما هو آلات تخفيف لهذا العلم. وقد أخذ ثلاثة من علماء النفس — جيف غرينبرغ وشلدون سولومون وتوم بيشتشينسكي — هذه الفكرة إلى المختبر تحت اسم نظرية إدارة الرعب (terror management theory).

ما وجدوه أدقّ من الفكرة الأصلية: حين يُذكَّر الناس بالموت — بسؤال عابر، أو باستجواب أمام مشرحة، أو بكلمة تومض على شاشة لأجزاء من الثانية — تتغيّر أحكامهم قياسياً. يزداد تمسّكهم بجماعتهم وقيمها، وتزداد قسوتهم على من يخالفها، ويزداد اهتمامهم بما يبقى بعدهم: الاسم، الأثر، الأولاد. هذا ما يسمّونه بروز الفناء (mortality salience).

ومن هنا تحديداً تأتي المفارقة التي تخصّ هذا الوشم: من يرسم جمجمته لا يهرب من الفكرة — يثبّتها في مجال بصره. وهذا يقلب المعادلة، لأن الإنكار في نظرية بيكر يعمل بالإبعاد، أي بألّا يُنظر. وما يفعله هذا الوشم أشبه بما يفعله من يسمّي مخاوفه بصوت عالٍ: يمنحها اسماً وحدوداً وموضعاً. والذكرى المستحضرة عن قصد ليست الذكرى المباغتة، لأن صاحبها اختار توقيتها.

ويضيف الباحثون الثلاثة في الدودة في القلب الوجه الثاني: بروز الفناء لا ينتج القسوة وحدها، بل ينتج أيضاً إعادة ترتيب الأولويات — كثيرون بعد إحساس قريب بالموت يغيّرون عملهم أو علاقاتهم. أي أن الأثر يتوقّف على كيف استُحضر الموت: مباغتاً فينتج دفاعاً، ومختاراً فينتج مراجعة.

وهذا يفسّر أن أكثر من يطلبون هذا الوشم يطلبونه بعد حادث أو مرض أو فقد — لا قبله.

• في فسيفساء بومبي تفصيل يفوت أكثر الناظرين: من طرفَي ميزان التسوية يتدلّى صولجان وأرجوان من جهة، ومِخلاة وعصا متسوّل من جهة، والكفّتان متعادلتان تماماً. الصورة لا تقول «ستموت» بل تقول شيئاً أدقّ: ستتساوى.
• وتحت الجمجمة في تلك الفسيفساء فراشة — عند اليونان psyche، وهي الكلمة نفسها للنفس وللفراشة. الحشرة والروح باسم واحد.
• الراية القرصانية ليست تقليداً قديماً موحّداً: كان لكل قبطان تقريباً علمه الخاص، وصورة الجمجمة فوق عظمتين متقاطعتين تثبّتت متأخرة، وشاعت في القرن العشرين عبر الأدب والسينما أكثر مما شاعت في البحر.
• الطريق التشريحي منفصل تماماً عن الطريق الرمزي: أطالس التشريح — ومنها فابريكا أندرياس ڤيزاليوس سنة 1543 — رسمت الجمجمة بوصفها عضواً يُدرَس، بدقّة لا علاقة لها بالوعظ. ومن هذا الرافد جاء الوشم التشريحي المعاصر: جمجمة مقطوعة بخطوط الدروز، أو نصفها لحم ونصفها عظم.
• عملياً: الجمجمة من أصعب الأشكال في الوشم لأنها كتلة وظلّ لا خطوط. الأنف والحجاجان تجاويف — أي أنها تُرسم بالفراغ لا بالحدّ. ولهذا تنجح في الأسلوب التقليدي الأمريكي بخطّه الثخين وفي الواقعية المظلّلة، وتفشل غالباً في الخطّ الرفيع الذي يحوّل التجاويف إلى بقع سوداء متساوية بعد سنوات.

• Ariès, Philippe: The Hour of Our Death. Alfred A. Knopf.
• Becker, Ernest: The Denial of Death. Free Press.
• Solomon, Sheldon / Greenberg, Jeff / Pyszczynski, Tom: The Worm at the Core: On the Role of Death in Life. Random House.
• DeMello, Margo: Bodies of Inscription: A Cultural History of the Modern Tattoo Community. Duke University Press.
• Dunand, Françoise / Lichtenberg, Roger: Mummies and Death in Egypt. Cornell University Press.